実方眼科医院（S眼科医院・東金の廃病院 [千葉県]）

病院の出入口。立派な石造りの門柱に鉄格子と雰囲気が物々しく、患者目線では初見だと非常に入りづらい。しかし当時の個人病院（今で言うクリニック）はどこもこんな感じだったのだろう。

他の廃墟や文化遺産になっている古い病院跡などを見ていると、この当時はまず建物の「風格」で勝負するような所はあったように思う。

玄関から入るとすぐ待合室と受付がある。患者で混み合うことをあまり想定していないのか、かなり窮屈に感じる。

受付の窓枠や台は木製。時計や鏡などもすべて当時のまま残されていた。

月並みな表現だが、ここだけ昭和のまま時が止まっているかのようだ。

受付横の鏡が近所のメガネ屋さんの記念品なのが、実に地域密着型のクリニックらしい。電話番号の表記方法がやたらと古めかしく、また「レコード・テープ」などと書かれていることからも相当な年代物と思われる。

ちなみにこのメガネ店「太平堂」は今も東金駅東口に現存している。創業は大正12年（1923）とのことで、この鏡は現在の場所に支店を増やした（もしくは移転した）時のものだろう。

待合室の奥は診察室になっている。あれだけ狭かった待合室に比べてかなり広々としているが、視力検査のためにある程度の部屋の広さが必要だったのかもしれない。

診察室には眼科関係の機器が並んでいる。写真の機械は「細隙灯（さいげきとう）顕微鏡」という眼球を光学的に診て検査するためのもの。眼科ではこれがないと話にならないほど重要な設備だ。

視力検査表。これも眼科マスト・アイテムのひとつ。

これは「石原式近点計」という装置。眼の調節力を測定するのに使われ、これにより老眼の判定などができる。

（※ 記事コメントより情報提供くださったあかさん、ありがとうございました！）

視界の先に設置された、視力検査でお馴染みの黒い輪っか（ランドルト環）はすべてが同じ大きさだ。このパネルを前後に動かしていって、ピントが合う限界の距離を測定する。

環の横の「サカリ ヲハ ミル ヒト オホシ チル」とは、室町時代に活躍した禅僧であり枯山水の最高峰として知られる夢窓疎石（むそうそせき）が詠んだ代表的な和歌の一節である。

全文は「盛りをば 見る人多し 散る花の あとを訪（と）ふこそ 情けなりけれ」。意味は「花の盛りを見たがる人は多いが、むしろ散ってしまった後の方がある種の風情があるものだ」となる。

これが眼科用の機械であることを考えると、「見ること」にかけているこの歌を選ぶのはかなり洒落（しゃれ）ており、格式の高さも文句が無い。しかし、こういった意味の通る文字の並びが果たして視力検査の用を成すのかは疑問だ（笑）

そしてこの歌の意味的に、廃墟巡りをしている私が廃墟でこの歌に出会ったことには運命的な何かを感じてしまう。

箱の中には、さまざまな度の検査用レンズが並ぶ。眼鏡の処方箋（せん）は記入済みで、日付は昭和58年（1983）となっている。

しかしここで気になるのは処方箋の一番下、「指定眼鏡店」として例の太平堂がバッチリと記載されているのだ。これって癒（ゆ）着じゃないのか……？

この時代の法律がどうなっていたのかはちょっと分からないが、例えば今の時代に同じように「指定薬局」とか書かれていたら問答無用で一発アウトだ。クリニックの営業許可も取り消されると思う。

ただ、今でも眼鏡店が眼科医を抱えていることはあるし、もしかしたら眼科はまた事情が違うのかもしれない。

これはカーブと大きさが実際の製品と同じように作られた、テスト装着用のコンタクトレンズだ。しかし写真では伝わりにくいのだが、レンズがめっちゃ厚い。こんなの怖くて入れられないんだが？

会社名には「日本コンタクトレンズ研究所」とあるので、これは少なくとも昭和39年（1964）よりも前のシロモノである（この年の5月に「日本コンタクトレンズ製造株式会社」へと社名変更された）。

ちなみにこれよりも前の時代のものはさらに大型で大きさは10円玉ほどもあり、目に麻酔をかけて装着していたらしい。筆者もコンタクトには大変お世話になっているが、そういう過去の犠牲研究のもとに成り立っているものなので本当に感謝しかない。

受付は薬局を兼ねており、薬棚には眼科関係の医薬品が所狭しと並べられている。こういう受付兼薬局は、古い医院では一般的な造りだ。

カタリン点眼──高齢者が患（わずら）いやすい白内障（しょう）という病気の治療薬だが、今とパッケージのデザインがだいぶ違う。イメージカラーの緑はそのままだが、この目の意匠が特徴的だ。

消されてしまったのは「怖い」という苦情でもあったのだろうか？（笑）

眼科といえば若い人はこれのイメージが強いかもしれない。目が疲れる、霞む、なんとなく調子が悪い、などなど……とりあえずこのビタミン剤が処方されることが多い。

写真の薬は製造から30年以上が経っているはずだが、今もこの透き通るような美しい赤を保っていることに本当に驚く。

これは初めて実物を見た。IDU点眼──角膜炎の原因となるヘルペスウイルスをやっつける薬剤だ。しかし非常に古い薬で毒性も強く、今ではより安全で効果の高いアシクロビルの眼軟膏にほぼ取って代わられている。

オペティア……？ これも見たことがない。手術時に目の乾燥を防ぐものらしいが、だから手術（Ope）-涙（Tear）か（笑） 人工涙液（るいえき）みたいなものだろう。

おおおおおお……こんな物がその辺にポンッと置かれているのはちょっとビックリする。このウブレチド点眼は先ほどのIDUよりもさらに毒性が強く「毒薬」に分類され、乱暴に言えば弱いサリンのようなものだ。今の法律では必ず鍵のかかる場所に保管される。

飲むビタミン。先ほどの赤い点眼薬「サンコバ」と有効成分は同じ。

これは最初の「カタリン点眼」と違ってパッケージのデザイン自体はほとんど変わっていないが、未開封を証明するシールが貼り付けられているのが何とも時代を感じる（今はもう貼られていない）。

フルイトラン──ピンク色の花形をした唯一無二の見た目の薬剤だ（こういう医療用薬は日本では他に存在しない）。主におしっこを沢山出させることで血圧を下げるために使われる。が、ここは眼科である。眼圧でも下げようとしていたのだろうか……？

それと製造年月が昭和55年（1980）5月と大昔だが、こんな自分の生まれるずっと前からこの変わらない形を守り続けてきたのかと思うとちょっと感動する。すぐ製造中止とか言いだす他のメーカーは少し見習ってほしい。

窓際に並ぶ水剤が、陽光を美しく透過している。

診察室に備え付けられた、もはや何が何だか分からない謎の薬たち。診察時に使う消毒薬とかのたぐいだとは思う。

実に眼科らしいカルテ。どうやらこの患者さんは逆まつげらしい。

現地に残されていた健康保険証が今のカード型ではなく昔の紙タイプだ。自分の家のものは青かった記憶があるが、保険証はみんなその色だとすっかり思い込んでいて、赤や黄色など他の色もこんなにあったのかと驚く。

そして広い世の中にはこの保険証の色でマウントを取り合う文化が一部で存在するらしい。しかし色は各保険者が勝手に決めており勤め先が分かったりはしないとの事なので、一体どうやってマウント合戦を繰り広げているのかは謎だ。

そしてこれはさらに古い。カバーがビニールではなく紙……昔はこんな風だったのか。カバーに病院の広告が印刷されているのが非常に時代を感じる。

診察室の片隅には低周波治療器が残されていた。目の周囲の筋肉の緊張をほぐして血行を良くするためのもので、今でも眼精疲労や仮性近視の治療などに使われることがある。

この医院では月報を購読するなど、かなり熱心に低周波医療を臨床に取り入れていた様子がうかがえる。

恐ろしく古い型だが、手持ち式の赤外線治療器も残されていた。目の疲労や痛みなどの治療に使われる。

この医院にはベッドも2床備えられている。東金市の記録によれば入院も可能だったとのこと。

今では白内障の手術なんかも日帰りでできるところが多いので、個人のクリニックレベルでは入院設備まである所は減ってきているのではないだろうか。

険の字が瞼（まぶた）に似ているので、眼科の洒落た看板かな？ と思いきや、これで険の旧字体らしい。保険医療機関にはそうであることを明示する義務があるので、そのためのものだろう。

クリニックのすぐ裏手には、実方（さねかた）院長の自宅らしき建物が併設されている。

家の中はかなり荒れ放題だ。

医師会から送り付けられてきた小包が完全未開封のまま放置されている。やはりここが院長の自宅であることは間違いなさそうだ。

この廃病院は残留物がとても豊富で、うっかりするとすぐ何時間も経ってしまうほど興味深い物件であった。

戦後の地域医療を支えた貴重な眼科医院の廃墟であり、それをこうしてじっくりと心ゆくまで見学できたのは本当に幸運だったと思う。