【内部探索】姫川病院 1階（旧館：霊安室・検査室など）

まずは図の紫色のエリアから見ていく。今後は赤い矢印に沿って各エリアを紹介していく。

（▲ この写真は境界線を左右にグリグリ動かせます）

ここは現役時、昇降式ベッドや車椅子などの見本を展示していた。普通の病院ではまず見かけない珍しい部屋だ。

姫川病院の初期はここは駐車場になっており、このエリアは平成13年（2001）になって増築された施設である。その前年から国の介護保険制度が始まったので、それに合わせて造られたと見て間違いない。

（▲ この写真は境界線を左右にグリグリ動かせます）

これらの展示品は購入などの相談もできたようだ。当時は写真の机に職員と顧客が同席して、カタログなどを見つつ話し合ったのだろう。

（▲ この写真は境界線を左右にグリグリ動かせます）

そしてもちろん介護用品の展示だけではなく、患者宅への訪問看護や在宅介護支援も行なっていた。写真はそれらの拠点となる、訪問看護ステーションの内部だ。左隣には在宅介護支援センターが入っていた。

日本はこれからますます高齢化が進み、病院へのニーズが高まっていく。しかしだからといって病床数を増やすと、今でさえ苦しい国の医療財政が破綻しかねない。

人生の最期を住み慣れた自宅で過ごしたいという患者側の要望もあり、「病院から在宅へ」の流れは今着実に進みつつある。

だがこの姫川病院では、国の医療財源が尽きるよりも先に、自分のところの運営資金が尽きてしまった。

次は救急の窓口を見ていく。救急車が横付けされて急患がまず最初に運ばれてくるのがこのエリアである。

急患はこの入口から運ばれてくる。ドアには勾玉（まがたま）が3つ並んだようなロゴと「ひめかわ美野クリニック」と書かれたシールが貼られている。これは姫川病院の閉鎖後も施設の一部を利用して、脳神経外科の美野先生がここで診療を続けたなごりだ。

今では糸魚川市の中心部に正式に移転して、地方医療を精力的に支えている。

入口付近から病院内を見た様子。左は病院の検査エリアへと続き、右は救急処置室や食堂へと続いている。

救急処置室内部。急患はまずここで状態を診断される。右手に見える赤い台車は「救急カート」と呼ばれるもの。中には救命処置に必要な薬品や資材が入れられており、側面には吸入用の酸素ボンベが取り付けられる。

デスクの上にはさまざまな用途のハンコが置かれていた。これはカルテに押印して、患者の体のどこにどんな外傷や異常があったかを手書きで書き入れるためのもの。

傷病の程度がひどければ、当然そのまま入院となる。受け入れ準備はバッチリだ。

救急処置室の向かいには宿直室がある。病院管理者には病院に医師を宿直させる義務があり、これがバイト医の大きな収入源になっていたりする。

宿直室のデスク。その上には当直日誌が残されていた。ちょっと覗（のぞ）いてみよう。

日誌の日付は平成19年（2007）7月31日であり、姫川病院の閉鎖後である。現役時の当直医用の日誌と部屋をそのまま流用していたようだ。

記録には、閉鎖から1ヶ月が経っても理事長と弁護士が病院に出入りしている様子が書かれている。夜中にはNHKからの問い合わせがあるなど、姫川病院破綻への世間の関心はまだまだ高かったようだ。

当直室の斜（はす）向かいには高気圧酸素治療室がある。当直や救急とは関係ない部屋だが、同じエリアにあるのでここでまとめて紹介する。

この装置は患者を中に入れて純粋な酸素で満たし、圧力をかけて使う。こうすることで体の隅々まで新鮮な酸素が行き渡り、損傷した組織の再生が促進されるなどさまざまな効果が期待できる。

装置の中に入った患者目線で写真を撮ってみた。筒の中は狭いが、全体が透明なのでそこまで圧迫感はない。

また写真にはギリギリ写っていないが、筒の内壁にはテレビのチャンネル表が貼られていた。患者はしばらく装置に入りっぱなしになるので、暇をもてあまさないように中からテレビが視聴できたのだろう。

さて、次に病院の検査エリアへと移る。記事で紹介予定のエリアを図では白抜きで示す。

ここは診察の結果、検査が必要だと判断された患者さんが来る場所だ。血液検査や心電図、エコー、そしてレントゲン撮影などの各種検査が行なわれた。

検査エリアの中心部へと伸びる廊下。左手には採血や点滴をするための部屋が、右手には患者から得られた検体を検査するための部屋がそれぞれ並んでいる。

写真では左手の部屋に掲げられたプレートが「リハビリ室」となっているが、これは先述した美野先生時代の遺物だろう。

リハビリ室（旧採血室）はほとんどもぬけの殻だったが、利胆薬であるウルソの販促品が残されていた。ウルソは本当に昔からある薬なので、それを販促するとかどんだけ年代物だよと思う。

しかし薬屋さんからの販促品といえば、私はペンや付箋（ふせん）などの実用品のイメージだ。なのでこんな可愛いだけが仕事のようなものは正直記憶にない（もしかしたらこれもペン立てなのかな……？）。

さらにこういった販促品は、接待や過剰なサービスの問題と絡められてちょっと前に禁止されてしまった。医者や看護師にとっては、薬の名前が入ったノベルティグッズは本当に掃いて捨てるほどありふれたものだったが、あと何十年かしたら廃墟でしか見られない激レアグッズに様変わりしていることだろう。

旧採血室の向かいには、生化学検査室がある。ここでは患者から得られた血液や尿などの検査を行なっていた。

本棚には血液検査関連の書籍が並ぶ。

通称SSA。これは尿タンパクの検出のために使われる薬剤で、他の検査法に比べて感度が高いのが特徴。これで引っかかると腎臓の病気が疑われ、精密検査が必要になったりする。

生化学検査室から少し奥に進むと、CTやMRIなどの画像検査室が並ぶエリアがある。写真左手には血管造影室が見える。

こちらは一般撮影室。いわゆるレントゲン室だ。病院の閉鎖後に倉庫にでもなったのか、雑多な機材がごちゃごちゃと置かれている。

レントゲン室の隣の操作室。窓からはレントゲン室の中が見える。

バリウム検査では技師さんがここでレバガチャして患者さんを好きなだけぶん回して、このマイクで「左向け」だの「ゲップするな」だの色々と無茶を言ってくるわけだ（被害妄想）。

RI（核医学）検査室。CTやMRIと似ているが、丸から突き出した箱型の出っ張り（ガンマカメラ）があるのが特徴。

ここでは検査の数時間前に放射性医薬品を患者に投与しておいて、種々の組織に分布した医薬品成分から出る放射線を検出する。

この検査で得られる画像はこんな感じ。現地のフィルムの山から参考になるものを見繕って、窓ガラス越しに撮影してみた。

これはRI検査のうち骨（こつ）シンチグラフィと呼ばれるもの。造影に使われた薬はテクネチウム99mという放射性同位体を含んでいる。

この薬剤は、骨の代謝が活発な場所に集まりやすい性質があるため、骨の異常（がん転移・炎症・骨折など）を検出できる。放射線が強く出ている場所ほど、画像では黒く濃く映る。

さて、それでは心電図室の横を抜けて検査エリアの外へと出よう。この廊下のすぐ先が「例のあの部屋」だ。

旧館の片隅にひっそりと、その部屋はあった。ここは地図には何も書かれていない場所。患者の家族にとっては少なくとも厨房よりは用があるはずの場所だが、まるで存在そのものが隠されるように配置されていた。

（▲ この写真は自由にグリグリ動かせます）

ここでは女性の霊がよく目撃されている。しかし私の探索時は昼間だったこともあり、霊的なものは何も感じられなかった。

それでもここは病院の裏口のような場所であるため、やや寂しげな空気が漂っているというか、なんとなく他の場所とは少し違うような雰囲気があるのは私でも感じ取れた。